Fonte seca

Nunca fiz dívidas por medo de cobranças. Digo logo o que posso ou quero por medo de cobranças. Tenho sido presente para que não me cobrem. Mas há sempre alguém para cobrar mais do que eu ofereço (e eu ofereço tanto), há sempre alguém para cobrar mais do que posso dar. Sempre.

Coleção

     Meu tio tem uma grande coleção de livros. Sempre a teve, ela sempre cresce e eu sempre a cobicei com esses meus olhos gulosos de palavras e histórias. Hoje até tenho uma coleção mais ou menos do mesmo tamanho, mas a vontade de ter mais e mais títulos e ter lido e poder ler mais e mais é sempre maior do que meu próprio tempo e capacidade de ler e o espaço das maiores bibliotecas do mundo. Como se estivesse em uma biblioteca, fico olhando para todos eles e eles olham para mim... sei que eles olham.

     Quase todos os livros de literatura dessa coleção nunca foram lidos por quem quer que seja: eles ainda estão embalados. E os que foram lidos, fui eu que li. E é uma sensação muito estranha essa de desembalar um livro comprado há dez anos e nem meu é! E é doloroso olhar para eles assim embaladinhos, só preenchendo espaço na estante... Minha avó tem sete filhos vivos e somente o dono desses livros é solteiro e não tem filhos: todos os outros têm entre dois e três... eu sempre fui meio afastada, a chatinha, e só há pouco tempo me reaproximei um pouco e... lá estão os livros. Como pode ser que ninguém os tenha lido durante todo esse tempo? Umas 30 pessoas e os livros embalados. Tantas horas de trabalho, tantas palavras, tanto papel, tantos estilos, tantas histórias... tudo embalado, tudo congelado, tudo semente esperando pela leitura de alguém para poder germinar. Tudo moribundo.

     Aos poucos, entre meus próprios livros, os livros da biblioteca, os quadrinhos, textos avulsos e artigos, vou desembalando e lendo esses livros. Eles olham para mim esperando pelo meu sopro vital. Mas e depois que eu ler todos, o que será deles? O que será de cada obra? Voltará a ficar suspensa? Morrerá novamente quando eu terminar de ler a última linha?

     E meus próprios livros? Além de mim, quem os lê?

     Então é por isso que gosto tanto de biblioteca: é o único lugar em que os livros não morrem.