As técnicas comentavam que "você é tão novinha, né?", minha mãe ou meu pai dizia que "nem tanto, ela já tem 33". E elas: "ah... a mesma idade da moça que estava aqui". A moça em questão estava sofrendo tanto, quase não falava. Ela tinha descoberto o câncer de mama em janeiro, mas agora em abril foi colocada no mesmo quarto que eu porque os médicos acharam que seria mais sofrido colocá-la na UTI, não havia mais nada o que fazer. Muito sangue e silêncio. As irmãs se revezavam no cuidado, a família toda foi visitar. Saí para um exame e ela não estava mais lá. Não sei o que aconteceu, só sei que ela tinha a minha idade.